Un tributo al perro que salvó mi vida

2024 Autor: Olivia Hoover | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 06:52

Tenía unos meses cuando ocurrió el incendio. No fue un gran incendio, pero mis padres se apresuraron a la parte posterior de la cocina para apagarlo, abrieron de golpe las puertas delantera y trasera para ventilar la casa. Estaba en el sofá, junto a la puerta, el viento soplaba en mi cara. Mis padres se olvidaron de mí en su prisa, pero después de todo estaba claro, se miraron el uno al otro al mismo tiempo - He escuchado esta historia cientos de veces - decir: "¿Dónde está el bebé ?!"

Cuando regresaron a la sala de estar, encontraron a nuestro perro Bear posado a mi lado, mirando a la puerta. Sus ojos eran obsidiana, negros como su pelaje, y él estaba de guardia sobre mí mientras dormía. Es poco probable que me hubieran secuestrado o incendiado en las actas de mis padres, pero la negativa de Bear a moverse indicó una vigilancia que elude a la mayoría de los guardianes humanos.

Me aferré a Bear, y aunque era alérgico y mis brazos se levantaron con protuberancias rojas cuando lo tocamos, le acaricié el pelaje mientras se ponía a mi lado. La única vez que Bear tuvo miedo fue durante sus visitas al veterinario, a pesar de que estoicamente se quedó quieto para el médico.

A la edad de cuatro años, primero mostré signos de trastorno obsesivo compulsivo. Me lavé las manos hasta que se abrieron, y después de meses de tormento y muy poco progreso, mi padre me llevó al parque con Bear. Mientras nuestro perro vagaba por el barro, me dijo que Bear no quería que yo tuviera miedo; después de todo, ¿no había sido valiente durante su ataque de rabia? Paré el lavado de manos.

Por cada herida de la infancia, Bear era el remedio. Cuando mis padres se divorciaron, exigí que Bear se quedara conmigo y que solo yo recibí la custodia. Dormía en la casa que yo hacía en días alternos.

Oso nunca se quejó de ir y venir, e incluso a los nueve años, cuando desarrolló una enfermedad nerviosa degenerativa y parálisis en sus patas traseras, me siguió a donde quiera que fuera. Durante la recogida en la escuela, mi madre podía dejarlo de pie al otro lado de la carretera sin una correa de ningún tipo, y él estaría esperando allí cuando volviera.

Bear murió el 22 de octubre de 1998, cuando yo tenía ocho años. Dos días antes, mi padre se había sentado en su escritorio, con Bear durmiendo a sus pies, y escribió todas las cosas que Bear me habría dicho si fuera humano. Explicó la mortalidad como la mortalidad a un perro, me dijo que me amaba y me pidió la milésima vez que no tuviera miedo. Fueron páginas largas.

Bear, por mi padre, no podía decirme qué pasa después de la muerte. Leí un libro de cuentos sobre el puente del arco iris, pero todavía no estaba convencido de que hubiera algo al otro lado de esa irrevocable tarde de jueves. Comprendí que mi vida se había dividido en dos mitades: antes y después de Bear.

Pero décadas más tarde, descubrí que aún no había alcanzado "después de Bear". Bear me salvó la vida de un millón de maneras diminutas, y por esa razón, él permanece incrustado en las grietas de mi memoria. Vive un lugar dentro de mí que, como la parte posterior de mis párpados, se desvanece en el instante en que trato de verlo con demasiada dificultad. Al igual que mi infancia, Bear es conocido y lejano.

Ver fotografías de Bear siempre me asusta un poco; es como si estuviera preocupado de haber olvidado cómo era. Pero el miedo pasa siempre a ser reconocido, y el reconocimiento en un alivio tan total que casi duele. Mi padre todavía me recuerda de vez en cuando "ser como el oso", que es decir, "ser valiente".